郑智的四十不惑:中国足球竟还需要我?
稿件来源:广州竞赛频道  2020年8月20日,郑智40岁生日的这一天,他没想到自己还要当英雄的。  他本来穿着外套坐在替补席上,连赛前热身都没有参加。  但随着时间推移,冠军恒大竟自乱阵脚狼狈不堪。  看着25岁的何超莫名其妙的失误,31岁的张琳芃急躁的放铲,22岁的严鼎皓碌碌无为,他拉开了外套的拉链,开始热身。  20岁的郑智刚刚入选国奥队,22岁就当上了中国足球先生。  30岁的郑智刚从欧洲回家,即将开创属于自己最精彩的一个十年。  33岁他登上了亚洲之巅,当上了亚洲足球先生。  40岁的郑智……  10打11,被对手轰炸到手足无措,所有人都兵荒马乱的第60分钟,卡纳瓦罗放着33岁的黄博文、26岁的徐新和27岁的张修维在板凳上。  选择了40岁的郑智救场。  说明了什么?总不会是给老队长一次生日宴会上独舞的机会吧?  这时候的他,让人忘记了其实自己比已经在开直播的徐亮还要大上一岁。  这时候那句很久没听到过的话可能又在所有人心头浮起。  “中国足球还是需要郑智的。”  真是让人觉得悲伤的一句话啊。  19个月前,时年38岁的郑智在阿联酋的夜色中痛哭流涕。  当他说“足球运动是有规律的,现在让我再打一次世界杯也没有任何意义,还是要有年轻球员成长。”的时候,可能想起的恰好正是:中国足球没有多少拿得出手的年轻球员。  当时的媒体喜欢用的一句话是:中国队还是需要郑智的。  这一句最狗屁的话,我们说了十年。  因为我们第一次说这话的时候,郑智大概30岁,刚刚从苏格兰回到国内足球的视野里,在参加完加盟广州恒大的新闻发布会之后,媒体老师们就喊出这句话。  那时候国足刚刚再次折戟世界杯亚洲区预选赛,广州恒大刚刚进入中国足球的版图,正准备掀起波浪。  往后的十年里他们确实在中国足球领域里掀起滔天巨浪。  如果当时就有现在的媒体传播生态,郑智大概会在这句话下面点个赞。  但那时候的郑智估计想不到而立之年的自己,能在这里再踢十年。  第二次听到这句话,是在三年后了。  郑智随着广州恒大踏上第一个巅峰,中超三连冠固然彪炳,两回合从韩国人手里拿到亚冠冠军才是旷古烁金的成绩。  年底郑智在吉隆坡的晚会里上了两次台,拿回三座奖杯,其中包括作为一个中国足球运动员可能拿到的最高荣誉:亚洲足球先生。  所以中国足球自然是“需要郑智”的,只是那一年的郑智已经33岁。  这句话第三次出现,是再两年后,广州恒大第二次登上亚洲之巅,比第二次拿亚冠更令人兴奋的是年底那场世俱杯半决赛,这大概是中国球会和球员能在职业生涯中参加的最重大的比赛——和巴塞罗那在正式比赛的半决赛里踢90分钟。  尽管梅西和内马尔1分钟都没上,恒大还极为难看地输了0-3,但没有人在意这些,这是伊涅斯塔布斯克茨和苏亚雷斯的巴萨,而郑智就站在他们面前不足30米的地方。  这恐怕是恒大实力最巅峰的时候,于是“中国足球自然是需要郑智”的,那时候郑智已经35岁。  中国足球始终需要郑智,但郑智拼尽了全力也没能让中国队出线。  2017年,当郑智在卡塔尔回追战术犯规拿到红牌被罚离场的时候,国足倒在了12强赛最后的台阶上时,他倒在草皮上喘了大概1分钟的气,那1分钟给人感觉仿佛20年。  2019年,当里皮说我对这支球队无话可说的时候,国足的后卫们在伊朗前锋面前嫩得像刚学会踢球的小孩,郑智在直播镜头面前流了大概1分钟的泪,那1分钟给人感觉仿佛一个世纪。  那一年郑智38岁。  我以为38岁的他终于可以不被中国足球需要了吧。  “我只是在一瞬间想起了很多,没控制好情绪。”两个月后,郑智在采访中说。  这时候的他可能还想不到接下来的这个赛季里,他还能以场均60分钟的时间踢16场中超——这是十年来他踢得最少的一年,但恒大反而用新鲜的血液重新拿回了一年前丢失的中超冠军。  韦世豪拿了本土射手王,杨立瑜拿了助攻王,暴力鸟用几乎全勤的姿态轰进19球,人们不再说“郑智带领恒大拿下冠军”,却没有看到39岁的郑智依然贡献了全队最高的25次有效拦截。  这一年,国足春天的时候从亚洲杯狼狈而归,在中国杯上丢人现眼,在夏天的时候第N次踏上世预赛舞台,在秋天的时候在菲律宾的丛林里喘气,在叙利亚的铁骑中倒下;冬天的时候在东亚杯上依然灰头土脸。  穿过中国足球的春夏秋冬,郑智再也没有穿上国足球衣出场比赛。  于是到了2020年,人们不但没有说“中国足球还需要郑智”,连“恒大还需要郑智”这句话也几乎没人想起了。  是啊,因为众所周知的原因,这一年人们也没有机会再见到国足的演出了。  但当黄博文临场热身受伤的时候,40岁的郑智还是拿起护腿板。  当恒大已经兵荒马乱面临全面崩溃的时候,40岁的郑智还是戴上了队长袖标。  郑智不是一天就变成这样的。  25岁的郑智会向裁判吐口水被亚足联禁赛。  26岁的郑智会将西塞即将参加世界杯的腿铲断。  28岁的郑智会在北京奥运会上报复对手吃到红牌并追加停赛。  30岁的郑智还会在中甲赛场上掌掴裁判被停赛。  全都是情绪失控和没必要的犯规。  但40岁的郑智,只会在该犯规的时候犯规。  70分钟的时候埃德尔从后踢倒了郑智,于是89分钟郑智还了一个给埃德尔,并向裁判表示:他对我已经有过动作。  此时苏宁已经发动了最后的总攻,队长的强硬让恒大的球员定下神撑到最后。  精神的力量有时候挺抽象,但确实郑智上场之后,恒大慌乱的球员确实很快镇定了下来。  类似于张琳芃上半场急躁的铲球、何超莫名奇妙的失误、梅方对裁判的喋喋不休都消失了,甚至连朴志洙的心浮气躁都安定下来了。  你赫然发现,如果只算30分钟的话,40岁的郑智场上的水平,竟依然无愧于卡纳瓦罗危急时刻的选择。  这真是让人无可奈何的残酷现实。  “中国足球还是需要郑智的。”  2011年的时候,因为工作的关系有一次在活动中遇到郑智,看到他年过三旬依然保持如此紧凑的身材,我很好奇地问:  “智哥,你是咋保持这样的身材的?”  “我是一个职业球员。”他回答道。  九年过去了,如今四十不惑的夜晚里。  “很高兴能在生日这天有上场机会,是一件值得高兴的事。”  赛后他在接受采访的时候说。  是的,这真是一件值得“高兴”的事。

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注